Así empezó todo – un botón, un sonido, una dirección

Así empezó todo – un botón, un sonido, una dirección. A veces me detengo a pensar por qué terminé exactamente aquí, donde estoy ahora.

Desde pequeño me han encantado los botones y las palancas. De verdad.Todo lo que haga clic, gire o se pueda ajustar siempre me ha fascinado como si fueran juguetes – o quizá eran mis juguetes.En ese momento no sabía que algún día podría trabajar con ellos.Pero ahora puedo presionarlos y girarlos todos los días. Y si eso no es amor por lo que uno hace… entonces, ¿qué lo es?

Otro momento que marcó mucho vino un poco más tarde.Había empezado a tocar el bajo y estaba entusiasmado. Mi padre me dijo que no tocara – que no servía para eso.

Eso se me quedó grabado. No dejé de hacer música, pero dejé el bajo.

Me tomó años encontrar mi camino. Primero estaba un poco fuera de todo. Luego un poco más cerca.Y al final, terminé detrás de una mesa de mezclas.Rodeado de micrófonos. Presionando botones. Escuchando algo que aún no existe del todo – pero que tal vez podría existir.Visualizando, pensando, dudando, fallando… y finalmente acertando.

Así empezó todo – un botón, un sonido, una dirección

Ahora hago música electrónica. Y, sinceramente, creo que soy bastante bueno en eso.Y ya no necesito el permiso de nadie para decirlo en voz alta.

Quiero contar lo que siento – y cómo se siente la música. De dónde viene, quizás.Y por qué los botones no son solo botones – tal vez sean un camino hacia algo que nadie supo prometerme en ese entonces.

La música tiene algo raro, en el buen sentido: nunca está del todo terminada. Ni en la cabeza, ni en los oídos.

A veces me siento aquí en el estudio y me pregunto por qué una canción se siente tan bien.Por qué un solo sonido o una caja puede hacerte sentir como si alguien te dijera algo importante – sin palabras.Por qué un bombo y un bajo pueden encajar tan bien que el corazón late con ellos, y aún así se distinguen claramente.

Quizás la música sea tan importante porque nos detiene.Nos da permiso de estar, simplemente estar.Estar con uno mismo, con lo que uno piensa, con lo que uno siente.

Ya no busco solamente el sonido perfecto.Busco la emoción – eso.Y cuando llega, llega. Se te eriza la piel.Ese momento en el que nada molesta y todo suena como debe. No pasa todo el tiempo – pero cuando pasa, lo sabes. Y ahí recuerdas por qué haces esto.

Hay otro lado de la música del que no se habla mucho.Cuando lanzas algo que llevas semanas puliendo y ajustando, deja de ser tuyo. Sale al mundo, a ser escuchado… y a ser juzgado.

Y casi siempre, después de publicar, escucho algo que salió mal.Algo que no suena como debía.El bajo está demasiado fuerte. Retumba en los auriculares del supermercado. Algo hace clic en alguna parte.Y todo eso… me molesta más de lo que quisiera admitir.

Uno nunca se acostumbra del todo.Y normalmente es porque los oídos están cansados. O porque ya no puedes ver con claridad lo que hiciste.

Esto le pasa a nueve de cada diez personas.Tal vez a todos. Pero aún así, vale la pena. Vale la pena lanzar. Vale la pena dejarlo ir.

Porque en eso también hay belleza.Y recuerda: cada tema es un tema.Tal vez no perfecto, pero real.Y siempre hay que estar orgulloso de lo que uno hace. Muchos van a decirte qué está mal.¿Y qué?Sé orgulloso. Y defiende lo que haces.

Cada canción también tiene algo que enseñar.Alguna decisión. Algún momento inesperado.

Y si sabes detenerte y escuchar – escuchar de verdad – en casi toda la música hay una chispa.Una idea, una sensación que puedes llevarte y hacer tuya.Aunque sea solo el recuerdo de cómo te hizo sentir ese sonido antes de que supieras lo que era.

Por eso escribo este blog. No porque tenga respuestas. Ni porque quiera enseñarte a hacer música – cada quien tiene su manera.

Sino porque la música tiene algo que une el silencio con la emoción.Y girar botones.Y ajustar perillas. Y quizás alguien más también se ha preguntado todo esto alguna vez.

– Nicolas

Suscríbete para seguir el viaje

Si este texto te hizo sentir algo, quizás quieras leer el siguiente. Me gusta compartir pensamientos sobre la música, el silencio y todo lo que ocurre entre ellos.

Escríbeme tu correo y te lo haré llegar cuando haya algo nuevo.

De pie frente a la consola donde se grabó Bohemian Rhapsody de Queen.